« また出張ウィークがスタートしました! | トップページ | 4年に一度の同窓会に行ってきました! »

幼なじみの友が亡くなりました

  今は2017年9月19日(火)20:30、新潟から金沢へ移動する新幹線の中です。上越新幹線で上越妙高駅を下車して、約15分の待合せで北陸新幹線に乗継ぎ、金沢へ向います。終点の金沢駅に着くのは23:21。今日はTOTALで6時間くらい、電車の中ですbullettrain

 8月15日に、幼なじみの友人が亡くなりました。
 彼とは生後3ヶ月の時からの付き合いで、高校からは別の道に進んだものの、59年間、連絡を取り合っていた仲です。私は人間関係を作るのがあまり得意ではなく(というより、好きじゃないかも…??)、友達と言っても、小学校の時の友達、中学校の時の友達…と、“その期間限定”が多かったと思います。もちろん同窓会には必ず出席してワイワイやるし、社会人になってからも、塾の同期生などと年に1~2回会って、時の過ぎるのを忘れるくらい、語り合っています。ただ、付き合い方はやはり断片的で、一般感覚で言う“友達”とは、ちょっと違う気がします。そんな私が、59年もの間連絡を取り合うのは、彼だけです。

 訃報を聞いたのは、台風が正にピークを迎えようとしていたおととい(9/17)の夜でした。10月に、4年に一度開催している中学校の同窓会があって、その幹事役の同級生から、電話をもらいました。病名は食道がん。彼は妻に、「死ぬまでは誰にも言わないで」と伝えていたそうです。通話時間は、後でスマホの記録を見たら8分くらいでした。でも、彼の死を聞いてからの話は、何の記憶もありません。

 生後6ヶ月くらいでしょうか、2人でちょこんと座っている写真。幼稚園の遠足で行った猛暑の上野動物園で、頭にタオルをかぶって、ぐったりしながら2人でソフトクリームを食べている写真。小学校の入学式前に、自宅の前で手をつないでいる写真。中学校の校門を背に、初めて着ただぶだぶの学ラン姿で、大人ぶった表情をしながら並んでいる写真。
 実家に保管してある、白黒でヒビ割れたたくさんの写真が、今目の前でアルバムをめくっているかのように、鮮明に蘇ってきました。

 近所でも評判のいたずらっ子で、周りからは“ろくな大人にならない”と言われ続けていた2人です。
 お互いの親や親戚からも、「とにかく警察のやっかいにだけはなるな!」「何でもいいからまっとうな職についてくれ!」などと言われてきました。骨を折ったり、10針以上縫うケガをしたのもザラ。もちろんよくケンカもして、彼の投げた石が当たったおでこの傷は、今も残っています。お店の看板を壊したり、森で採ったたくさんの昆虫を市民プールにぶんまいたり…。2人の母親は、ほぼ毎日のようにどこかで謝っていたと思います。2人とも、よく更生したもんです。

 私自身がエンディングを迎える時も、誰にも告知しないでしょう。葬儀もしないので、年末の喪中ハガキだけで終わると思います。だから彼の逝き方には、拍手を贈ります。私の中には、活き活きとした彼しか、残らずにすみましたから…。
 “人生最初で最後の友”、あの世で待っててな。

 http://www.kawacon.com

« また出張ウィークがスタートしました! | トップページ | 4年に一度の同窓会に行ってきました! »

「日記・コラム・つぶやき」カテゴリの記事